
The Horses are Coming
Christina Werner



A postcard from a used goods dealer draws my attention to the Austrian sculptor 
Josef Thorak. I buy the photograph for two euros. The back of the postcard 
bears the title "Haus der Deutschen Kunst München". The word "Deutschen" 
gives me pause. The card shows a naked pair of sculptures… a sort of "porno-
graphic postcard" from the Nazi era, as a fellow artist is able to confirm to me. 
Josef Thorak was one of the leading Nazi sculptors and created, among other 
things, the "Striding Horses" for Hitlerʼs Reich Chancellery in Berlin. They were 
intended to symbolise the strength of the Nazi regime.
This work reminds me of an idea proposed by Herbert Kickl, the former Austrian 
Minister of the Interior, back in 2018 - he wanted to establish a mounted police 
unit in Austria. In the same year, the Hungarian Prime Minister Viktor Orbán 
presented the Austrian state with two horses. Orbán intended the gift to 
“support the Republic of Austriaʼs intention to establish a mounted police unit 
in view of the security situation in Europe”. This brings us full circle. 

__________________________

Auf den österreichischen Bildhauer Josef Thorak werde ich durch eine Post-
karte eines Altwarenhändlers aufmerksam. Für zwei Euro habe ich die echte 
Fotografie erworben. Die Rückseite der Postkarte trägt den Titel »Haus der 
Deutschen Kunst München«. Das Wort »Deutschen« macht mich stutzig. Die 
Karte zeigt ein nacktes Skulpturenpaar... eine Art »Porno-Postkarte« aus der 
NS-Zeit, wie mir ein Künstlerkollege auf Nachfrage bestätigt. Josef Thorak war 
einer der führenden NS-Bildhauer und hat u.a. die »Schreitenden Pferde« für 
Hitlers Reichskanzlei in Berlin angefertigt. Sie sollten die Stärke des NS-
Regimes symbolisieren.
Die Idee des damaligen (2018) Innenministers Kickl, eine berittene Pferde-
staffel der Polizei ins Leben zu rufen, kam mir im Zuge dieser Arbeit wieder 
in den Sinn. Im selben Jahr schenkte der ungarische Ministerpräsident Viktor 
Orban dem österreichischen Staat zwei Pferde. Orban wollte mit der 
Schenkung »Die Absicht der Republik Österreich, mit Blick auf die sicherheits-
politische Lage in Europa einen berittenen Dienst einzurichten, unterstützen«. 
Hier schließt sich der Kreis. 
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Jede Menge Tiere tummeln sich in Christina Werners Collagen-Serie The 
Horses are Coming. Was auf den ersten Blick nach »cuten« Tierbildern 
aussieht, offenbart sich bei genauer Betrachtung als sozialpolitische Kritik: So 
tauchen v.a. Tiere auf, die als klassische Herrschafts- und Machtsymbole 
fungieren und mit Stärke, Männlichkeit, Ausdauer, Mut, Potenz assoziiert 
werden: Pferd, Adler, div. Raubkatzen, Hirsch, Truthahn. Außerdem Hunde, 
etwa Schäferhund, Labrador, Mops, Dackel, aber auch kuschelige Teddy-
bären, und in den neueren Collagen vermehrt Katzen. Hauskatzen sind das in 
Österreich mit Abstand beliebteste Haustier und in globalen Online-Kontexten 
dermaßen präsent, dass sich der Terminus Cat Content1 etabliert hat. Die 
landläufige Vorstellung, dass mensch auf Dating Apps mehr Matches generiert, 
sobald man sich bewusst – als Teil der »impression construction« – mit einem 
Tier abbildet, ist allerdings nur bedingt wahr. Während heterosexuelle 
Männer mit Hunden aller Art als besonders maskulin und attraktiv wahr-
genommen werden, senkt ein Bild mit Katze für dieselben ihre »dateability«
signifikant2. Hunde spielen seit jeher eine Rolle bei der Konstruktion von 
Männlichkeitsbildern: So besaß Adolf Hitler im Laufe seines Lebens um die 13 
Schäferhunde und -innen; seine letzte und berühmteste, Schäferhündin Blondi, 
verfügt über ein nicht unerhebliches popkulturelles Erbe3. Das Sujet »Hitler mit 
Deutschem Schäferhund« war von Anbeginn ein gezielt eingesetztes und 
erfolgreiches NS-Propagandatool und Teil des Führermythos, wie zahlreiche 
Postkarten, Publikationen und Fotografien belegen4. Zum einen stehen Hunde 
an der Seite des Mannes für Maskulinität, Loyalität und Treue, andererseits 
vermitteln sie die private und menschliche Seite des »starken« Leaders. Das 
Narrativ ist so simpel wie effektiv – und nicht neu: Jakob Seisenegger und 
Tizian porträtierten bereits im 15. Jahrhundert Kaiser Karl V. an der Seite 
seines englischen Wasserhundes; Otto von Bismarck zeigte sich gerne mit 
seiner Dogge, genannt »Reichshund«; George Washington lebte mit mehreren 
Hunden im Weißen Haus, und nach ihm beinahe alle US-Präsidenten: »It 
softens their image, it broadens their appeal«5. Bekannt ist etwa George W. 
Bushs »First Dog« Barney, ein schwarzer Scottish Terrier (vgl. Collage Seite 
30), der gelegentlich zubiss, etwa bei einem Reporter, und von Wladimir Putin 
hochpersönlich beleidigt wurde.6 Joe Biden hielt zwei Deutsche Schäferhunde 
namens Champ und Major, die jeweils über populäre Instagram- und 
Twitteraccounts verfügten, sich jedoch aufgrund von Bissattacken einem, nur in 
einem Fall erfolgreichen »Anti-Aggressionstraining« unterziehen mussten.7
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Insgesamt verwundert es daher nicht, dass in Werners Collagen über-
proportional viele Hunde auftauchen: Neben Barney und jeder Menge 
Schäferhunden finden sich u. a. die beiden Dackel Otto und Hanni des FPÖ-
Politikers Dominic Nepp (vgl. S 27) und der Mops »AfD-Fanboy« (vgl. S 59), 
der in mehreren Facebook-Posts mit Alice Weidel auftritt. Besonders gerne zeigt 
sich Wladimir Putin betont volksnahe, mit verschiedenen, in der Regel großen 
Hunden: beim Herumtollen im Schnee, beim Streicheln und Kuscheln (vgl. S 34-35). 
Putin zeigt sich jedoch auch mit Raub-/Katzen (vgl. S 36-37), ebenso wie Viktor 
Orbán (vgl. S 28-29). Katzen sind außerdem ein beliebtes Motiv für rechtsextreme 
Politikerinnen: Georgia Meloni (vgl. S12) und Marine Le Pen sind deklarierte Katzen-
liebhaberinnen und -besitzerinnen, letztere ist sogar Inhaberin eines staatlich 
anerkannten Diploms als Katzenzüchterin.8 Im Weißen Haus lebten über die 
Jahrhunderte verhältnismäßig wenige Katzen, dafür etliche andere Tierarten, die 
Werners Collagen bevölkern: Pferde, Ponys, Katzen, Tiger- und Löwenbabys, Adler, 
ein Truthahn, sogar ein Braunbär und ein Amerikanischer Schwarzbär.9 Die 
vermeintlich herzigen Teddybären in Werners Arbeit (vgl. S19) sind dem rechten 
Wahlkampf in Österreich entnommen (FPÖ bzw. HC Strache), man kann sie im 
übertragenen Sinne auch als starken »Russischen Bären« interpretieren: Die, 
euphemistisch ausgedrückt, »Russlandsympathie« der Rechtsextremen ist kein 
Geheimnis, und der auf einem Braunbären durch Sibirien reitende Putin ist zwar 
eine Foto-Montage, generiert aus seinem berühmten Foto zu Pferd, aber 
nichtsdestotrotz wirkungsvoll. Im November 2024 schenkte Russland zwei 
Braunbären an den Zoo von Pjöngjang, als Zeichen der engen Beziehungen 
zwischen Putin und Kim Jong-un. In diesem Kontext scheint auch bezeichnend, dass 
Donald Trump als erster US-Präsident seit mehr als 100 Jahren keinerlei Haustiere 
besitzt und, soweit ersichtlich, keine öffentlichen Fotos von ihm mit Tieren existieren 
(außer KI-Fanmontagen, an denen sich auch Werner bedient (vgl. S 30)). Einzig bei 
der alljährlichen Tradition der Truthahn-Begnadigung kann selbst Trump den 
Tierkontakt nicht vermeiden, und so tritt er in Werners Universum dann auch als 
Mischwesen mit Truthahn und Weißkopfseeadler in Erscheinung (vgl. S 23). 

Die Selbstinszenierung mit Hilfe von Tieren unterscheidet sich auf der politischen 
Bühne nicht wesentlich von jener auf Dating Apps: Die spezielle Beziehung 
zwischen Mensch und Tier beschreibt Niklas Luhmann als Aspekt der Intimität. Da 
Luhmanns Systemtheorie zufolge Tiere Teil der Umwelt, aber nicht Teil des sozialen 
Systems sind, kommt diese Intimität als gesellschaftlich verankerte Struktur durch 
»zwischenmenschliche Interpenetration« zustande.10 Das bedeutet, dass die Be-

ziehung des Menschen zum Tier durch die Gedanken, Gefühle und Absichten der 
Menschen die Kommunikation des sozialen Systems überhaupt erst möglich macht; 
entscheidend ist hierbei immer die Anschlussfähigkeit. Da soziale Systeme laut 
Luhmann die Funktion haben, Komplexität zu reduzieren, dienen diese als Filter und 
ermöglichen selektive Wahrnehmung und Verarbeitung.11 Um derartige, im 
politischen Kontext schnell zur Propaganda werdende Kommunikation zu 
unterlaufen bzw. zu brechen, reproduziert Werner die Gesichter ihrer Akteur:innen 
bewusst nicht. Das Herausfordernde an den Collagen ist somit, dass sie Wissen 
voraussetzen, um Personen und Inhalte richtig zuzuordnen; wenn man so will: lesen 
zu können. Wer jedoch Weltpolitik, österreichische Innenpolitik und die 
entsprechenden Bildstrategien aufmerksam verfolgt, kann die meisten Protagonist:
innen identifizieren. Inhaltlich darf man an den frühen John Heartfield denken, der 
bereits in den 1920er Jahren Massentauglichkeit und politische Propaganda 
verband.12 Werners Arbeiten stehen in ihrer offensichtlichen Konstruiertheit jedoch 
auch in der Dadaistischen Tradition einer Hannah Höch,13 wo das Medium Collage 
gleichermaßen als Form des persönlichen Protests wie als Werkzeug der Kritik 
gegen aktuelle Missstände fungiert und das benutzte Material aus Magazinen, 
Zeitungen und anderen Massenmedien stammt – in Werners Fall v.a. aus Internet 
und Social Media. Selektion, Fragmentierung und Neuordnung von Inhalten dienen 
der Künstlerin nicht nur zur Artikulation von Widerstand, sondern auch als 
Bewältigungsmechanismus einer immer absurder werdenden politischen Realität. 

Anna Reisenbichler, Kunsthistorikerin

1    Weiterführend: Ina Bolisnski, Cat Content. Zur Intimität der Mensch-Haustier-Beziehung in digitalen Medien, in 
»Zeitschrift für Medienwissenschaft«, Heft 15: Technik | Intimität, Jg. 8 (2016), 2, S. 73– 82. DOI: https://doi.org/
10.25969/mediarep/1903. 

2    Marlene Erhart, Wingman auf vier Pfoten. Die Rolle von Hund, Katze und Co beim Online-Dating, in »Der Stan-
dard«, 05.02.2022: https://www.derstandard.at/story/2000133108929/die-rolle-von-hund-katze-und-co-beim-
online-dating. Das sog. Dogfishing funktioniert hingegen scheinbar für alle Geschlechter, vgl. Jessica Wagener, 
Dogfishing: Warum Menschen in Dating-Apps mit Hunden schummeln, in »Die Zeit«, 13.01.2019: https://www.zeit.
de/zett/liebe-sex/2019-11/dogfishing-warum-menschen-in-dating-apps-mit-hunden-schummeln.

3    https://de.wikipedia.org/wiki/Blondi. Über die Jahre besaß Hitler drei Hündinnen namens Blondi und bezeichnete
sich selbst als »tierlieb«, mochte aber nicht alle Hunderassen; hierzu: Jan Mohnhaupt, Tiere im Nationalsozialismus, 
München 2020, S. 26–27 und 190ff.

4    Jan Mohnhaupt, Tiere im Nationalsozialismus, München 2020, S. 37–38.

5    So der Historiker Ed Lengel, zit. nach: Betsy Klein, Dog days return to the White House, 09.11.2020: https://edition.
cnn.com/2020/11/09/politics/biden-dogs-champ-major-white-house-pets/index.html.
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6    Angeblich soll Putin Barney vor seinem Besitzer ob seiner Größe als nicht adäquat für einen Staatsmann diskre-
ditiert und seinen eigenen Hund als »größer, stärker und schneller als Barney« bezeichnet haben, vgl. Statement auf 
vier Pfoten: Wo Politik auf den Hund kommt, 20.02.2018: https://www.mdr.de/heute-im-osten/putin-und-die-hunde-
100.html; außerdem: https://de.wikipedia.org/wiki/Barney_(Hund). Barneys Webseite ist nach wie vor online: 
https://georgewbush-whitehouse.archives.gov/barney/index.html. Übrigens besaß auch Eva Braun zwei schwarze 
Scottish Terrier, von Hitler abfällig »Handfeger« genannt; vgl. Jan Mohnhaupt, Tiere im Nationalsozialismus, 
München 2020, S. 38.

7    https://de.wikipedia.org/wiki/Champ_und_Major.

8 Das ist insofern interessant, als die Katze in unserem Kulturkreis seit jeher primär mit negativen Eigenschaften 
assoziiert wurde (Lasterhaftigkeit, Krankheitsüberträgerin; außerdem Symbol für Hexerei) und auch im National-
sozialismus ein denkbar schlechtes Image besaß, vgl. Jan Mohnhaupt, Tiere im Nationalsozialismus, München 2020, 
S. 107ff.

9 https://de.wikipedia.org/wiki/Liste_der_Heimtiere_im_Weißen_Haus. Detaillierte Informationen bietet auch das 
seit 1999 existierende Presidential Pet Museum: https://www.presidentialpetmuseum.com/.

10  Wie Anm. 1.

11  Zum Begriff der Interpenetration: Niklas Luhmann, Soziale Systeme. Grundriß einer allgemeinen Theorie, Frank-
furt/Main 2018 (17. Aufl.), Kapitel 6, S. 286–345. Außerdem: Christian Wickert, Niklas Luhmann – Soziale Systeme: 
Grundriß einer allgemeinen Theorie (1984), 21.12.2025, https://soztheo.de/soziologie/schluesselwerke-der-
soziologie/niklas-luhmann-soziale-systeme-grundriss-einer-allgemeinen-theorie-1984/.

12 Hannah Höch. Montierte Welten, Ausst. Kat. Bern und Wien, Zürich 2023, hier S. 34. 

13  Ebd.

The Horses are Coming

Christina Wernerʼs collage series The Horses are Coming is teeming with animals. 
What at first glance appears to be a collection of »cute« animal images reveals 
itself, on closer inspection, to be a socio-political critique: the series features, in 
particular, animals that serve as classic symbols of dominance and power and 
are associated with strength, masculinity, endurance, courage and virility: horses, 
eagles, various big cats, deer, turkeys. Also dogs, such as German Shepherds, 
Labradors, pugs, dachshunds, but also cuddly teddy bears, and increasingly cats 
in the more recent collages. Domestic cats are by far the most popular pet in 
Austria, and so prevalent in global online contexts that the term cat content1  has 
become established. However, the common belief that people generate more 
matches on dating apps as soon as they consciously portray themselves with an 
animal – as part of »impression construction« – is only partially true. Whilst 
heterosexual men with dogs of any kind are perceived as particularly masculine 
and attractive, a photo featuring a cat significantly reduces their »dateability«2. 
Dogs have always played a role in the construction of images of masculinity: Adolf 
Hitler, for instance, owned around 13 German Shepherds over the course of his 
life; his last and most famous, the female German Shepherd Blondi, has a 
considerable pop-cultural legacy3. The motif of »Hitler with a German Shepherd« 
was, from the outset, a deliberately deployed and successful Nazi propaganda 
tool and part of the Führer myth, as numerous postcards, publications and 
photographs attest4. On the one hand, dogs at a manʼs side symbolize masculinity, 
loyalty and fidelity; on the other, they convey the private and human side of the 
»strong« leader. The narrative is as simple as it is effective – and not new: as 
early as the 15th century, Jakob Seisenegger and Titian portrayed Emperor 
Charles V alongside his English water dog; Otto von Bismarck liked to be seen 
with his Great Dane, known as the »Reichshund«; George Washington lived with 
several dogs in the White House, and after him almost all US presidents: »It 
softens their image, it broadens their appeal.«5 A well-known example is George 
W. Bushʼs »First Dog«, Barney, a black Scottish Terrier (see collage on p. 30), who 
occasionally bit people – such as a reporter – and was personally insulted by 
Vladimir Putin6. Joe Biden kept two German Shepherds named Champ and 
Major, each of whom had popular Instagram and Twitter accounts, but who, due 
to biting incidents, had to undergo »anti-aggression training« – which proved 
successful in only one case7.
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All in all, it is therefore not surprising that an unusually large number of dogs feature 
in Wernerʼs collages: alongside Barney and plenty of German shepherds, there are, 
among others, the two dachshunds Otto and Hanni belonging to FPÖ politician 
Dominic Nepp (see on p 27), and the pug »AfD-Fanboy« (see on p 59), who 
appears in several Facebook posts with Alice Weidel. Vladimir Putin is particularly 
keen to present himself as down-to-earth, often with various, usually large, dogs: 
romping about in the snow, stroking and cuddling them (see on p 34-35). However, 
Putin is also shown with (big) cats, as is Viktor Orbán (see on p 28-29). Cats are 
also a popular motif for far-right female politicians: Giorgia Meloni (see on p 12) 
and Marine Le Pen are self-declared cat lovers and owners; the latter even holds a 
state-recognized diploma as a cat breeder8. Over the centuries, relatively few cats 
have lived in the White House, but there have been numerous other animal species that 
populate Werner s̓ collages: horses, ponies, cats, tiger and lion cubs, eagles, a 
turkey, even a brown bear and an American black bear9. The supposedly cute teddy 
bears in Werner s̓ work (see on p 19) are taken from the far-right election campaign in 
Austria (FPÖ and HC Strache); figuratively speaking, they can also be interpreted as a 
powerful ›Russian bear‹: The far right s̓ »sympathy for Russia« – to put it euphemistically 
– is no secret, and although the image of Putin riding a brown bear through Siberia 
is a photo-montage, created from his famous photograph on horseback, it is 
nonetheless effective. In November 2024, Russia gifted two brown bears to the 
Pyongyang Zoo as a sign of the close ties between Putin and Kim Jong-un. In this 
context, it also seems significant that Donald Trump is the first US president in over 
100 years not to own any pets and, as far as can be seen, no public photos of him 
with animals exist (apart from AI fan montages, which Werner also makes use of; 
see on p 30). It is only during the annual tradition of the turkey pardon that not even 
Trump is able to avoid contact with animals, and so in Werner s̓ universe he appears as 
a hybrid creature combining a turkey and a bald eagle (see  on p 23).

Self-presentation with the help of animals on the political stage does not differ 
significantly from that on dating apps: Niklas Luhmann describes the special 
relationship between humans and animals as an aspect of intimacy. Since, according to 
Luhmannʼs systems theory, animals are part of the environment but not part of the 
social system, this intimacy comes about as a socially embedded structure through 
»interpersonal interpenetration«10. This means that the relationship between humans 
and animals, through human thoughts, feelings and intentions, makes 
communication within the social system possible in the first place; connectivity 
is always the decisive factor here. Since, according to Luhmann, social systems 

serve to reduce complexity, they act as filters and enable selective perception 
and processing.11 In order to undermine or break such communication — which in 
a political context quickly becomes propaganda — Werner deliberately refrains 
from reproducing the faces of her subjects. The challenge posed by the collages 
is therefore that they require prior knowledge to correctly identify the figures and 
content; in other words, to be able to »read« them. However, anyone who follows 
global politics, Austrian domestic politics and the associated visual strategies 
closely will be able to identify most of the protagonists. In terms of content, one 
might think of the early John Heartfield, who was already combining mass appeal 
with political propaganda in the 1920s12. In their obvious constructed nature, 
however, Wernerʼs works also stand in the Dadaist tradition of an artist such as 
Hannah Höch13, where the medium of collage functions equally as a form of 
personal protest and as a tool for criticizing current injustices, and where the 
material used comes from magazines, newspapers and other mass media – in 
Wernerʼs case, primarily from the internet and social media. The selection, 
fragmentation and reorganization of content serve the artist not only as a means 
of articulating resistance, but also as a coping mechanism for an increasingly 
absurd political reality.

Anna Reisenbichler, art historian 

1 For further reading, see: Ina Bolinski, »Cat Content: Zur Intimität der Mensch-Haustier-Beziehung in digitalen 
Medien«[Cat Content: On the Intimacy of the Human-Pet Relationship in Digital Media], Zeitschrift für Medien-
wissenschaft, issue 15: Technik | Intimität vol. 8 (2016), 2: 73–82. DOI: https://doi.org/10.25969/mediarep/1903.

2     Marlene Erhart, »Wingman auf vier Pfoten: Die Rolle von Hund, Katze und Co beim Online-Dating« [Wingman 
on Four Paws: The Role of Dogs, Cats, and Co. in Online Dating], Der Standard, February 5, 2022, https://www.
derstandard.at/story/2000133108929/die-rolle-von-hund-katze-und-co-beim-online-dating. The so-called dogfishing, 
by contrast, apparently works for all genders; cf. Jessica Wagener, »Dogfishing: Warum Menschen in Dating-Apps 
mit Hunden schummeln« [Dogfishing: Why People Cheat with Dogs on Dating Apps], Die Zeit, January 13, 2019, 
https://www.zeit.de/zett/liebe-sex/2019-11/dogfishing-warum-menschen-in-dating-apps-mit-hunden-schummeln.

3 See »Blondi«, Wikipedia, last modified February 24, 2024, https://de.wikipedia.org/wiki/Blondi. Over the years, 
Hitler owned three female dogs named Blondi and described himself as an »animal lover«, yet he did not like all dog 
breeds; on this point, see Jan Mohnhaupt, Tiere im Nationalsozialismus [Animals in National Socialism] (Munich: 
2020), 26–27, 190ff.

4 Jan Mohnhaupt, Tiere im Nationalsozialismus [Animals in National Socialism] (Munich: 2020), 37–38.

5 Thus historian Ed Lengel, quoted in Betsy Klein, »Dog Days Return to the White House,« CNN, November 9, 
2020, https://edition.cnn.com/2020/11/09/politics/biden-dogs-champ-major-white-house-pets/index.html.

6 Putin allegedly discredited Barney to his owner due to the dog's size, calling him inadequate for a statesman and 
describing his own dog as »bigger, stronger, and faster than Barney«; cf. »Statement auf vier Pfoten: Wo Politik auf 
den Hund kommt«  [Statement on Four Paws: Where Politics Goes to the Dogs], MDR, February 20, 2018, https://
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www.mdr.de/heute-im-osten/putin-und-die-hunde-100.html; see also »Barney (Hund),« Wikipedia, last modified 
February 10, 2024, https://de.wikipedia.org/wiki/Barney_(Hund). Barneyʼs website remains online: https://
georgewbush-whitehouse.archives.gov/barney/index.html. Furthermore, Eva Braun owned two black Scottish 
Terriers, whom Hitler disparagingly referred to as »Handfeger« [whisk brooms]; cf. Jan Mohnhaupt, Tiere im 
Nationalsozialismus [Animals in National Socialism] (Munich: 2020), 38.

7    https://de.wikipedia.org/wiki/Champ_und_Major.

8 This is particularly noteworthy given that, in Western culture, cats have historically been associated primarily with 
negative traits (vice, transmission of disease; furthermore, as a symbol of witchcraft) and suffered from a remarkably 
poor image during the National Socialist era; cf. Jan Mohnhaupt, Tiere im Nationalsozialismus [Animals in National 
Socialism] (Munich: 2020), 107ff.

9 See »List of presidential pets,« Wikipedia, last modified March 5, 2024, https://de.wikipedia.org/wiki/Liste_der_
Heimtiere_im_Weißen_Haus. Detailed information is also provided by the Presidential Pet Museum, established in 
1999: https://www.presidentialpetmuseum.com/.

10 See note 1

11 On the concept of interpenetration, see Niklas Luhmann, Soziale Systeme: Grundriß einer allgemeinen Theorie
[Social Systems] (Frankfurt am Main: 2018, 17th ed.), chapter 6, 286–345. See also Christian Wickert, »Niklas 
Luhmann – Soziale Systeme: Grundriß einer allgemeinen Theorie« (1984), December 21, 2025, https://soztheo.de/
soziologie/schluesselwerke-der-soziologie/niklas-luhmann-soziale-systeme-grundriss-einer-allgemeinen-theorie-
1984/.

12 Hannah Höch: Montierte Welten [Hannah Höch: Assembled Worlds], exh. cat. Bern and Vienna (Zurich: 2023), 34.

13 Ibid.
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Hunds-  
nächte
Kasper Fieber
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Der achtzehnte Dezember 2029 ist ein denkwürdiges Datum für Mensch und 
Tier. Es ist der zehnte Tag des Blackouts, der siebte Tag der Ausgangssperre, 
der dritte Tag der gewaltsamen Unruhen und Plünderungen – und der erste Tag, 
an dem Hubertus Stachel ernsthaft mit dem Gedanken spielt, seine Dackel zu 
essen. Aber bevor angerichtet werden kann, muss er die verblödeten Viecher 
erst einmal fangen.

Mit der Flinte im Anschlag irrlichtert er durch die Villa, ausgesprochen 
hungrig und schon ein wenig wackelig auf den Beinen nach zu vielen 
fleischlosen Tagen. Dass seine Pantoffel jetzt auf so erratische Weise übers 
Parkett klappern, mag aber auch dem Umstand geschuldet sein, dass er seit 
einer Woche kein einziges antialkoholisches Getränk zu sich genommen hat. 
Herr Stachel, alles andere als ein Prepper und daran gewöhnt, dass richtige und 
wichtige Besorgungen von seinen Assistenten gemacht werden, hat diesem 
Blackout keine vernünftigen Vorräte entgegenzusetzen, kein Kurbelradio, kein 
Dosenfutter, keinen Campingkocher – und keinen Tropfen Wasser. Dafür einen 
gut sortierten Weinkeller, eine Sammlung erlesener Whiskey-Sorten, unzählige 
Zigarren und reichlich Munition für seine Gewehre.

»Wo seid ihr denn, ihr Süßen?« Seine eigene Stimme kommt ihm 
gespenstisch vor, als Herr Stachel in der Stille der Nacht vom Salon ins 
angrenzende Billardzimmer vordringt. Rot unterlaufene Augen starren entlang 
des Flintenlaufs in die düstersten Ecken und Winkel der Casa Stachel, suchen 
unter dem antiken Karambol-Tisch, hinter der Chaiselongue. »A-dolf? B-dolf? Na 
wartet, ich finde euch schon.«

 Vielleicht sollte er die Zwillinge mit ihren ursprünglichen Namen rufen. 
Wenn er sich nur daran erinnern könnte, wie sie die stummelbeinigen Idioten 
anfangs genannt hatten, als sie ihm von der Abteilung für Medienservice und 
Öffentlichkeitsarbeit übergeben wurden, vor so vielen Jahren, als die Welt zwar 
auch nicht in Ordnung, aber zumindest beleuchtet und frei begeh-, befahr- und 
bespielbar war. Man hätte die zwei Dackelbabys aus einem rumänischen 
Tierheim gerettet, wollte man ihm und dem Rest der Welt damals weismachen. 
Aber Herr Stachel hatte von Anfang an gewusst, dass es sich hierbei nur um 
eine rührselige Coverstory handeln konnte. Die Tiere stammten von einem 
Premium-Züchter, der in Insiderkreisen dafür bekannt war, Parteimitglieder mit 
keimfreien und möglichst fotogenen Viechern auszustatten. Und nett anzusehen 
waren die zwei Lauser ja allemal. Es hatte nur ein paar Homestorys mit 
großzügig dimensionierten Fotostrecken gebraucht, um die Zwillingsdackel des 
Beinahe-Kanzlers von Autochthonien in das kollektive Gedächtnis einer 
chronisch unverstandenen, tierliebenden Mehrheit einzuschreiben. Und es 
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dauerte auch nicht lange, bis der Volksmund mit den einschlägigen Spitznamen 
»A-dolf« und „B-dolf« aufwarten konnte. Herr Stachel, der seit jeher über einen 
gesunden Sinn für ungesunden Humor verfügt, übernahm diese lustigen, einfach 
zu merkenden Namen sehr gerne. Aber natürlich nur innerhalb der eigenen 
248 Wände.

»Happi happi«, ruft er jetzt in sein halbdunkles Domizil hinein, im fahlen 
Licht eines sichelförmigen Mondes, der vor den Fenstern zwischen den Wolken 
herumlümmelt. Er hofft, dass ein Appell an die Verfressenheit seiner zotteligen 
Mitbewohner zu einer Befriedigung seiner eigenen Fleischeslust führen wird. 
Wenn Herr Stachel sie erstmal entdeckt und erlegt hat, wird er die Dackel mit 
dem alten Jagdmesser seines Großvaters aufbrechen und zerwirken. Aber wie 
soll er sie zubereiten? Er könnte ein Feuer machen, im hinteren Garten, unter 
dem Nussbaum. Er könnte sie mit getrockneten Kräutern-

Ein Geräusch. Direkt hinter ihm. Herr Stachel wirbelt herum, tritt mit dem 
linken Patschen auf den Saum seines Morgenrocks, fällt fast hin, aber nur fast, 
und drückt ab.

Ein Knall. Ein Klirren. Ein Pfeifen in den Ohren des ewigen Beinahe-Kanzlers.
Was auch immer er da jetzt getroffen hat, es war kein Dackel. Selbst in 

diesem leicht maroden, bis ans Limit alkoholisiertem Zustand vertraut Herr 
Stachel darauf, dass Hunde nicht klirren, wenn man auf sie feuert. Behutsam 
bettet er die Flinte auf den blauen Samt des Billardtisches. Glasscherben 
knirschen unter den Pantoffeln, als Herr Stachel zu der angeschossenen 
Fotografie auf der gegenüberliegenden Wand torkelt.

Im schwachen Mondschein wirken die Gesichter auf dem gerahmten Bild 
noch blasser und lebloser als sonst. Die Fotoversionen von Herrn Stachel und 
seinen ehemaligen Parteifreunden sehen aus wie traurige Gespenster, längst 
verstorben und vergessen und alles andere als glücklich darüber. Ihre Hunde, 
die allesamt Beifuß stehen und brav in die Kamera schauen, machen einen 
lebendigeren Eindruck. Beim Anblick seiner jungen Dackel läuft Herrn Stachel 
das Wasser im Mund zusammen.

Das von ihm mit großem Appetit, aber vorschnell abgefeuerte 
Flintenlaufgeschoss hat ein ordentliches Loch in das Bild und die 
dahinterliegende Holzvertäfelung gerissen, nur einen Zentimeter vom 
Fotokopf des Jeweitler Josefs entfernt. Schade. Dem hätte Herr Stachel gerne 
den Schädel weggeballert. Ein unangenehmer Kollege. Was der wohl gerade 
macht? Herr Stachel stellt sich vor, wie der Jeweitler gerade am anderen Ende 
der Stadt, umringt von seiner großen, ihn liebenden Familie, bei Kerzenschein 

in eine gegrillte Dobermann-Keule beißt. Auf dem Foto ist sein schwarz-
brauner bester Freund noch lebendig, vollständig und majestätisch. Saftig 
sieht er aus.

Fluchend und grunzend, einigermaßen frustriert, stolpert Herr Stachel 
durch sein stromloses Anwesen, findet irgendwie den Weg ins Wohnzimmer, 
wo er sich einen letzten dreifachen Whiskey gönnt, bevor er auf dem Bärenfell 
das Bewusstsein verliert.

Der neunzehnte Dezember 2029 ist ein Tag des Klopfens, des Rufens und des 
Bangens. Herr Stachel ist früh auf den Wackelbeinen. Als die ersten 
Sonnenstrahlen durchs Panoramafenster eindringen und seine blaurote 
Knollnase streicheln, liegt bereits die Flinte in seinem Schoß. Gilt es doch, die 
Festung Stachel zu verteidigen. Es wird wohl auch heute wieder nicht an 
Invasoren mangeln. Bei Sonnenaufgang kriechen sie aus ihren Löchern, die 
Neider, die Unnötigen, die Faultiere, die es nie geschafft haben, den Arsch 
hochzubekommen und sich selbst etwas aufzubauen. Weil sie daran 
gescheitert sind, sich eine eigene Zukunft zu errichten, weil sie es nie wirklich 
versucht haben, wollen sie jetzt jene von Hubertus Stachel an sich reißen. Er 
wird sie ihnen nicht kampflos überlassen.

Mit der Morgenzigarre im Mundwinkel observiert Herr Stachel vom Sofa 
aus die Weißdorn-Hecken, die sein Anwesen von der Außenwelt abgrenzen. 
Obwohl er unter dem Morgenrock mehrere Schichten trägt, zittert er am 
ganzen Leib. Aber die Kälte vermag seine Wachsamkeit nicht zu trüben. Jede 
einzelne Schneeflocke und jeder Schatten, jeder noch so kleine Ast, der sich 
vom Sturm durch die Gärten treiben lässt, wird registriert.

Am späten Vormittag dringt energisches Klopfen aus dem 
Eingangsbereich. In unter dreißig Sekunden ist Herr Stachel vor Ort, um eine 
Ladung Schrot in die Türe zu feuern. Draußen wird erst gejammert und dann 
geflohen. Verblüffend, was man alles wieder darf, wenn nur lange genug der 
Strom ausfällt. Man darf sogar ungestraft seine eigene Bude 
zusammenschießen, denkt Herr Stachel, seufzt und schlurft in die Küche, um 
sich dort einen wohlverdienten Drink zu richten.

In diesem Rhythmus setzt sich der Tag fort: Ein Whiskey. Ein Warnschuss. Ein 
Poltern im Vorgarten, gefolgt von wüsten Beleidigungen, N-Wort-Keule inklusive, 
und schließlich zwei weiteren Schüssen, vom Schlafzimmerbalkon aus 
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abgegeben. Eine herrliche Flasche Cabernet Sauvignon 2005. Weitere Zurufe 
von den billigen Plätzen. Ein bisschen Schrot und dann die obligatorischen 
Schmerzensschreie. Viel Spaß damit. Kälte und Magenknurren. Ein doppelter 
Scotch. Ein Klopfen an der Haustür. Ein Schuss aus dem Fenster, drei weitere vom 
Turmzimmer aus. Grüner Veltliner. Gemischter Satz. Flintenputzen. Nachladen. 
Ein Whiskey. Eine Zigarre, dann noch eine.

Erst nach Sonnenuntergang, als endlich Ruhe einkehrt, fallen Herrn Stachel 
die Dackel wieder ein. Wo sind diese Trottel nur abgeblieben? Die müssen doch 
hier irgendwo sein. Wann wurden sie das letzte Mal gefüttert? Wann hat seine 
Haushaltshilfe beschlossen, dass eine kleine Unterbrechung der Stromversorgung 
einen driftigen Grund darstellt, um nicht mehr zur Arbeit erscheinen zu müssen? 
Er kann sich nicht erinnern. Herr Stachel weiß auch beim besten Willen nicht mehr, 
wann er selbst das letzte Mal gefüttert wurde. Die Lust auf Frischfleisch lässt ihn 
erneut auf Nacht-Safari gehen.

Diesmal beginnt er in den oberen Stockwerken. »A-dolf, du kleiner blöder 
Scheißer«, ruft er in den begehbaren Wandschrank, »B-dolf, du Sauhund, wo bist 
du?«, fragt er das Arbeitszimmer. Um zumindest irgendeine Antwort zu erhalten, 
lässt er die Flinte sprechen. Warum auch nicht. Herr Stachel feuert in den 
Computermonitor auf seinem Schreibtisch, überzeugt davon, dieses Fenster in 
eine gehässige, undankbare Welt sowieso nie wieder in Betrieb nehmen zu 
können. Bei dem Gedanken daran, bis an sein Lebensende keine E-Mails von 
Journalisten, sogenannten Fans oder falschen Parteifreunden lesen und 
beantworten zu müssen, kommt fast so etwas wie ein Glücksgefühl in ihm hoch. 
Aber dann hört er seinen Magen knurren und vor seinem geistigen Auge tauchen 
die zähnefletschenden Mäuler der Zwillinge auf.

Diese kleinen Arschlöcher.
Ausgerechnet Dackel hat er sich unterjubeln lassen. »Aber schauen sie einmal, 

Herr Stachel«, hatten die Medien-Experten auf ihn eingewirkt, »der Dackel passt 
ideal zu ihrer Persönlichkeit. Für unsere Wähler sind sie die Personifizierung eines 
gemäßigten Mitte-Rechts-Wegs. Die ideale Ergänzung zum Führungskader, der 
eher rechts-außen gesehen wird.« Und ein Dackel würde die Natur eines 
Hubertus Stachel perfekt auf den Punkt bringen. „Der liegt genau in der Mitte 
zwischen Hitlers Schäferhund und Eva Brauns Terrier“, hatte ihm der Jeweitler ins 
Ohr geraunt. »Er ist lieb, aber auch elegant. Und ein Jagdhund noch dazu. Im 
Dackel kann sich fast jeder wiederfinden. Du jagst doch eh so gerne, Stachel, 
oder etwa nicht?«

Der Jeweitler war natürlich außer sich vor Freude, als man dem Herrn 
Stachel, seinem einzigen nennenswerten Konkurrenten im Rennen um die 

Parteispitze, die Zwillinge bescherte. Herr Stachel hat zwar keine Beweise, aber 
er vermutet bis heute, dass der Jeweitler Josef höchstpersönlich für seine 
Berufung zum doppelten Dackel-Papa verantwortlich zeichnet. Gut, es hätte 
freilich noch schlimmer kommen können. Der Petra Kakowitsch, einer Presse-
sprecherin, die sich aufgrund feministischer Äußerungen in der Partei unbeliebt 
gemacht hatte, war ein ausgefressener Mops zugeteilt worden. Ein verschrobenes, 
unästhetisches Tier, das aus Sicht der Führungsgranden dem Persönlichkeits-
profil der Kakowitsch perfekt entsprach. Zugegeben – auch der Herr Stachel 
hatte lachen müssen. Da hatte er schließlich noch nicht ahnen können, dass in 
unmittelbarer Zukunft die zwei grenzdebilen Vierbeiner auf ihn warteten. Dieser 
depperte Jeweitler. Wäre die Sache andersrum verlaufen, wäre der mit den 
Dackeln übrig geblieben und der Dobermann in die Casa Stachel eingezogen, 
dann wäre Hubertus Stachel jetzt wohl Kanzler anstelle des Kanzlers. Aber so 
ist er nur hungrig und allein.

Um 5:28 zerschießt Herr Stachel aus purer Langeweile den Kronleuchter im 
Esszimmer, öffnet danach einen ausgezeichneten Muskateller des Weinguts 
Kleingeist und schläft wenig später unter dem Tisch ein. Er träumt von Dackel à 
l'orange. Die Kristallsplitter in seinem schütteren Haar knirschen sanft, als er sich 
von einer Seite auf die andere dreht.

Der zwanzigste Dezember 2029 ist ein Tag, an dem vieles gefunden wird – 
aber keine Dackel. Schon unmittelbar nach dem Aufstehen findet Herr Stachel, 
dass es höchste Zeit ist, etwas zu trinken. Das findet er im Laufe des Tages noch 
so einige Male. Und zwischendurch findet er es angebracht, Warnschüsse 
abzugeben, aus unterschiedlichen Fenstern und Türen, vom Balkon und vom 
Dach aus, in diverse Büsche, Bäume, Beine. Und kurz nach Sonnenuntergang 
findet er vor der Kellerstiege noch etwas: einen Hundehaufen. Allerdings erst, 
nachdem er mitten hineingetreten ist. Er geht in die Knie und sieht sich 
gezwungen, die Flinte für einen unbequemen Moment beiseitezulegen, damit 
er sich mit einer Hand an der Wand abstützen kann, bevor er mit dem 
Zeigefinger der anderen die Dackelexkremente anstupst. Vom Jagdfieber 
ergriffen, verschwendet Herr Stachel keinen Gedanken daran, dass es ohne 
Wasser schwierig sein wird, diesen Finger  hinreichend zu reinigen.

»Schau mal einer an«, murmelt Herr Stachel in seinen Bart, der nach den 
vielen Blackout-Tagen bereits so lange ist, dass es sich gut in ihn hineinmurmeln 
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lässt. Der Haufen erscheint ihm relativ trocken, gut möglich, dass der schon vor 
einigen Tagen hier abgesetzt wurde. Dazu kommt, dass die Kellertüre einen 
Spalt weit offen steht. »Ich kombiniere…«, sagt er - und kombiniert, dass sich die 
Kräfte des Bösen dorthin zurückgezogen haben, wo keinerlei Licht ihre 
Übeltaten sichtbar machen kann.

Mordlüstern stößt Herr Stachel das Tor in die Unterwelt auf, lallt »Ihr 
Sauhunde, na wartet« in den finsteren Schlund und macht sich an den Abstieg. Es 
sind nur dreiundzwanzig Stufen, aber aufgrund der hochprozentigen, flüssigen 
Diät, die heute und in den vergangenen Tagen seine Koordinationsfähigkeit doch 
ein wenig beeinträchtigt hat, dauert es ein paar Minuten, bis Herr Stachel und 
seine treue Flinte unten angekommen sind. Er drückt den Lichtschalter – freilich 
ergebnislos – und dann dämmert ihm, dass es vielleicht nicht die beste Idee war, 
ohne irgendeiner portablen Lichtquelle in den Keller hinabzusteigen. Die 
Kellertür, die im gleichen Moment geräuschvoll und wie von Geisterhand 
angestoßen ins Schloss fällt, unterstreicht diesen Geistesblitz. Sekunden später 
weiß Herr Stachel nicht mehr, wo vorne und hinten ist, kann er doch die Flinte vor 
den eigenen Augen nicht mehr sehen. Dafür spürt er das Herz in seiner Brust. 
Schnell und stark und stolz schlägt es, natürlich nicht aus einer fehlgeleiteten 
Angst heraus; es ist das Jagdfieber, dass seine Pumpe zur Höchstleistung antreibt, 
ihn dazu bringt, einen Pantoffel vor den anderen zu setzen und sich ganz auf sein 
Gehör zu verlassen. Gleich wird er das Hecheln seiner schmackhaften Feinde 
vernehmen. Sein Zeigefinger krümmt sich um den Abzug. Herr Stachel braucht 
kein Licht. Man kann Licht weder anständig jagen noch essen – und trinken lässt 
es sich schon gar nicht. 

»A-dolf«, flüstert er, weil die Dunkelheit irgendwie zum Flüstern einlädt. 
»B-dolf… Kommt heraus, ihr Süßen.«

Jagdhunde - dass ich nicht lache, denkt Herr Stachel. Das Einzige, was er 
diese Viecher jemals hat jagen sehen, waren ihre eigenen Schwänze oder 
Kartoffelchips, die ihm gelegentlich beim Fernsehen aus der Packung auf den 
Boden gefallen sind, wenn der Whiskey und die aktuelle Berichterstattung der 
öffentlich-rechtlichen Gebührenkeiler ihre betäubende Wirkung entfalteten. 
»Beutehunde« wäre eine bessere Bezeichnung für die beiden Schwachköpfe. Vor 
Sonnenaufgang wird er sie in seinen Magen abschieben, so viel steht für ihn fest. 
Er muss nur weitergehen. Immer weiter, durch die vielen Spinnweben hindurch, 
hungrig und furchtlos voran in den staubigen Kern der Finsternis.

Eine gute Viertelstunde zieht ins dunkle Land, dann überkommen Herrn Stachel 
die ersten Zweifel bezüglich seiner räumlichen Wahrnehmung: Wie groß ist dieser 

Keller? Der war doch nicht so groß. Irgendwann müsste doch mal eine Wand 
kommen. Warum kommt da keine? Es geht immer weiter. Weiter und weiter.

Aber Herr Stachel lässt sich nicht von sich selbst verunsichern. Dieser gern 
gemachte Fehler gehört spätestens seit Beginn des Blackouts der Vergangenheit 
an. Er hätte niemals diese Dackel in sein Haus und dann auch noch in das 
Narrativ seiner politischen Karriere hineinlassen dürfen. Sie haben ihn weich 
erscheinen lassen. A-dolf und B-dolf haben dem Volk gezeigt, dass Hubertus 
Stachel vielleicht gerade noch das Zeug zum dritten Nationalratspräsidenten 
hat, aber bestimmt nicht zum Kanzler. Das Haustier eines Kanzlers, der in der 
Lage ist, sein Volk aus dem Schwitzkasten eines dekadenten Europas zu 
befreien, hat kräftig, entschlossen und diszipliniert zu sein.

»Happi Happi«, wispert Herr Stachel, mehr zu sich selbst als zu irgendwem 
sonst. Und dann hört er endlich etwas, das nicht aus seinem eigenen Mund 
kommt. 

Da ist ein Raunen.
Oder ein Kichern?
Können Dackel kichern?
Herr Stachel kann die kleine Baldachinspinne nicht sehen, die sich jetzt von 

der Decke an einem dünnen Faden herablässt, aber das heißt nicht, dass sie 
nicht da ist. Er dreht sich auf der Stelle, stochert dabei mit dem Flintenlauf in 
der Dunkelheit herum, versucht die Quelle dieses Kicherns auszumachen, als 
die Spinne seine rechte Hand berührt.

Um 0:35 erschrickt Herr Stachel, macht einen Ausfallschritt zur Seite und 
stolpert über einen Umzugskarton, wobei sich zuerst ein Schuss aus der Flinte 
und dann drei Zehen von seinem linken Fuß lösen. Er schreit und schreit und 
schreit.

Der einundzwanzigste Dezember 2029 ist der dunkelste Tag des Jahres. 
Gegen 16:30 ist die Sonne bereits hinter den Festungsmauern versunken, als 
sich die beiden Hunde aus ihrem Versteck in der Weißdorn-Hecke wagen.

Seite an Seite, immer gemeinsam, mit knurrenden Mägen und zum 
Überleben entschlossen, lassen sie sich von ihren kurzen, kräftigen Beinen in 
die Innenstadt tragen. Um 17:18 springt die Straßenbeleuchtung an.

Kasper Fieber, Schriftsteller
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Dear non-German speakers! 

Unfortunately, I was unable to produce an English translation of my short 
story. There was too little time and my translation skills are just too limited 
(and I will never feed my prose to a chatbot). I honestly gave it a shot, but 
the chaotic and drunken thoughts of the almost-Chancellor of Autochthonia 
sounded totally wrong and somehow way too ʻcoolʼ when translated into the 
fundamental language of rock ʻnʼ roll – and obviously, thatʼs not okay. I 
guess some horrible things are just meant to be thought (and written) in 
German. Please donʼt be mad at me.

Kisses, Kasper. (author)
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